《人人干人人操碰》是一部聚焦都市人际疏离与荒诞碰撞的黑色喜剧电影。影片以一场突如其来的全城大停电为背景，描绘了被困在巨型写字楼“环球中心”内的十二个陌生人，在断电断网的封闭空间中被迫发生的命运交织。

平日被电梯、隔间与WiFi隔绝的都市白领、保洁员、外卖小哥、高管、访客等角色，在黑暗与资源有限的压力下，开始打破社会身份的桎梏。影片核心情节围绕一个荒诞的“生存游戏”展开：众人发现大楼广播系统断续播放着神秘指令，要求他们通过完成一系列看似无厘头却又直指人心的互动任务，才能逐层解锁逃生通道。这些任务将他们卷入令人啼笑皆非又充满张力的“操碰”之中——既是物理身体的意外触碰，更是观念、阶级与隐私的心理碰撞。

规则瓦解与真实浮现

随着游戏推进，临时建立的微薄秩序迅速瓦解，伪装随之剥离。光鲜的履历、精致的面具在饥饿、疲惫与猜忌下不堪一击。影片通过快速剪辑与充满张力的特写镜头，捕捉角色们在极端环境下暴露出的本能、秘密与意想不到的温情。关键的转折点出现在众人发现游戏背后似乎隐藏着与每个人过去都相关的线索，而“操碰”的目的，或许并非求生，而是一场针对现代人际关系冷漠症的极端社会实验。

影片风格独特，在密闭空间叙事中，巧妙混合了悬疑、人性剖析与冷幽默元素。它不提供简单的善恶答案，而是像一面棱镜，折射出在规则失效的黑暗中，人与人之间被迫产生的联系、冲突与可能的救赎。最终，当曙光可能来临时，每个人都需要回答：当电力恢复，世界重新明亮喧嚣，他们是否愿意带着这场黑暗碰撞后的真实，继续前行？