剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，林薇过着双重人生。白天，她是写字楼里沉默的会计；夜晚，她是已婚男人陈默怀中无法见光的影子。电影《我是小三他每天都要我过程》以冷峻的镜头，剖开这段始于炽热却迅速陷入泥沼的禁忌关系。陈默的掌控欲如同无形的锁链，“每天都要我过程”——详细汇报行踪、人际甚至思绪，这病态的占有成为两人间扭曲的纽带。林薇最初将其误解为深爱，直至发觉自己逐渐失去姓名，沦为依附他人生活的苍白镜像。
影片核心聚焦于“情感囚徒”的挣扎与“心理惊悚”的层层递进。转折始于一本意外发现的旧相册，林薇在陈默的过往中窥见惊人模式，意识到自己并非特殊，只是他漫长收集中的一个编号。与此同时，她工作中接触的神秘客户沈澜，像一面清醒的镜子，照出她日渐萎缩的自我。在陈默变本加厉的精神操控与沈澜若即若离的牵引下，林薇开始秘密策划一场危险的“身份重构”。她利用陈默要求的“每日过程”反制，精心编织谎言网络，每一步都游走在被识破的边缘。
高潮来临于一场精心设计的周年旅行。在面朝大海的孤寂旅馆，权力天平开始微妙倾斜。林薇发现陈默手机里一段未发送的语音，内容彻底颠覆了她对这段关系的全部认知。暴雨之夜，积压的谎言、恐惧与觉醒在封闭空间轰然引爆。她必须做出选择：是继续沉溺于这被精心喂养的虚假安全，还是赌上一切，挣脱这以爱为名的牢笼？影片以细腻的心理刻画和紧绷的叙事节奏，探讨依赖、控制与自我救赎，结局留有一丝残酷而真实的微光，答案藏在海浪反复冲刷的沙滩之上。