在南方一座潮湿而喧嚣的工业城市，电工老陈的生活被一则深夜的陌生短信彻底搅乱。短信内容只有三个字：“人人操摸”，却附着一张他女儿学生证的照片。这个看似粗鄙的词语，成了将他拖入无尽恐慌的钩索。老陈，一个习惯了与电缆和螺丝刀打交道的老实人，被迫开始了一场他完全陌生的追踪。

影片以冷峻的写实风格，铺开一幅市井与阴影交织的图景。随着调查深入，老陈发现“人人操摸”并非字面意思，而是一个本地地下灰色产业链的隐秘代称，它像蛛网般悄然连接着许多看似普通的家庭。他孤身闯入货运码头、破旧网吧和深夜大排档，在一次次徒劳的奔忙与危险的试探中，逐渐逼近真相的核心。然而，每当他以为抓住线索，线索便立刻断裂，仿佛有双眼睛始终在暗处嘲讽着他的努力。

关键转折发生在他遇见另一个同样在寻找亲人的女人之后。两人从互不信任到被迫联手，线索竟指向了老陈身边最意想不到的人。信任与背叛的主题在压抑的镜头下被反复拷问。当冰冷的真相如同这座城市的冬雨般劈头盖脸砸下时，老陈必须做出超越法律与道德的抉择。这场以爱之名的追寻，最终会将他引向救赎，还是更深的毁灭？影片在悬疑的基调下，完成了一次对人性韧性与社会暗流的深刻凝视。