在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂技术员林卫东偶然在老旧职工宿舍墙内发现一卷标注“实验影像-严禁私阅”的胶片。当他用厂里淘汰的放映机播放时，荧幕上闪烁的却是自己童年时期与现已失踪的发小李春生玩耍的画面——而背景中本应空置的车间里，竟晃动着成年李春生的身影。

这场超现实的发现将林卫东拖入记忆迷局。他开始在现实与胶片记录的“过去”之间穿梭，发现每段影像都暗藏指向工厂地下防空洞的线索。当林卫东终于找到防空洞入口时，胶片突然显现出从未有过的片段：年轻时的父亲穿着实验室白大褂，正对着镜头急促地说着什么，而画面角落赫然躺着童年李春生的书包。

影片以悬疑惊悚为基调，通过不断交错的胶片影像与现实探查，编织出一张关于记忆篡改与时代创伤的网。随着林卫东逼近真相，他发现胶片具有某种诡异的“生长性”——它记录的不是过去，而是正在发生的现在。当放映机再次转动，荧幕上竟出现了林卫东自己此刻站在防空洞前的实时画面，而胶片里的父亲缓缓转过头，对着镜头外的他做出了“快逃”的口型。

本片以独特的胶片美学和环形叙事结构，探讨记忆的真实性与集体沉默的代价。最终林卫东是否揭开工厂尘封三十年的秘密，又将如何面对胶片预示的危机，成为贯穿全片的悬念核心。