播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，空调维修工陈默的生活像生锈的齿轮般卡顿。某个被蝉鸣撕裂的午后，他受雇前往废弃纺织厂检修老旧的制冷系统，却在地下机房发现仍在运转的神秘设备——一台包裹在银色金属套中的精密仪器，正发出低频嗡鸣。厂区看守的老头嘟囔着“没戴套子可不行”，随即消失于阴影中。陈默鬼使神差地卸下了防护外壳，仪器骤然投射出诡异光晕。
昨日重现
从此，陈默被困在同一个星期四。每天清晨六点，他总在维修铺的折叠床上惊醒，收音机重复播放台风预警，窗外永远有卡车碾过积水。唯有那台仪器持续倒计时，显示屏上的红色数字每日递减。他在时间循环中逐渐发现，纺织厂深处锁着九十年代的实验档案，而失踪多年的父亲竟是首批实验员。镇上的老人见到他便躲闪，只说当年“有人没遵守防护规程，让不该运转的东西转了一整天”。
锈蚀的真相
当倒计时归零前最后一次循环来临，陈默终于找到父亲遗留的日志。日志最后一页贴着泛黄的照片：年轻的父亲站在仪器前，双手悬在防护套上方。此刻，现任工厂主带着打手堵住了机房铁门。陈默终于明白，所谓“防护套”不仅是物理屏障，更是掩埋罪证的封印。他面临残酷选择：重新装上套子让一切归于静默，或是放任仪器完成最后的运转周期，揭开足以吞噬整个小镇的过往。
这部悬疑科幻片以冷峻的视觉风格，编织出一个关于技术伦理与代际创伤的寓言。循环叙事逐步拼凑出被时代遗弃的工业废墟中，那些“不该被启动的齿轮”如何咬碎普通人的命运。影片在低压配电器般的持续紧张感中，追问个体面对系统性隐瞒时的抉择重量。