播放源
剧集列表
剧情简介
剧情梗概
东京涩谷的雨夜，独立电影导演木村拓生收到一个匿名包裹，里面是一卷标注着“日本国产高清视频”的未公开母带。身为影像工作者，他本能地被其无懈可击的清晰画质与独特的胶片质感所吸引。视频内容看似是一对普通情侣在昭和年代风格房间里的日常记录，但随着反复观看，拓生惊恐地发现，每隔七分三十秒，背景橱窗反射里总会短暂浮现一个本不该存在的、凝视镜头的第三人影。这个发现，将他拖入了一个无法回头的旋涡。
虚实迷局
执着的拓生开始追查视频来源，线索却将他引向一家早已倒闭的胶片工厂和一位失踪多年的传奇女演员。更诡异的是，视频中的场景开始在他现实生活中“复现”——熟悉的街角出现了与视频中一模一样的复古邮筒，而他新创作的电影分镜，竟与视频后续未播放的内容不谋而合。现实与影像的边界逐渐溶解，拓生开始怀疑，自己究竟是这段高清记录的发现者，还是早已成为其中被悄然观测的一部分？
终极剪辑
当所有线索指向一场被时代遗忘的悲剧实验时，拓生手中的视频竟开始自动“生成”全新的片段。这些片段不再是过去，而是预示未来的模糊画面，其中赫然包括了他自己未曾经历的场景。这是一部承载着记忆与执念的心理悬疑作品，探讨真实与虚构的永恒命题。拓生必须赶在虚实彻底混淆之前，找出母带的真正源头，完成对过去与自我的最终“剪辑”。而答案，就藏在那无限循环的七分三十秒里，等待最后一次播放的终结。