剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锈蚀的管道与昏黄的霓虹交织成九十年代的迷离画卷。锅炉工周卫国在整理父亲遗物时，发现一卷标记“国产黄色一”的密封胶片与一本残缺的工程日记。胶片在老旧放映机上转动，投射出的并非预期中的图像，而是闪烁的摩尔斯电码与一组精密机械图纸——这竟是父亲参与过的、一项代号“黄鹂”的绝密国防项目关键数据，而日记最后一页的潦草血渍，暗示着信息异常传递的危机。
周卫国的生活从此被无形之手搅乱。先是家中遭遇疑似盗窃的翻动，随后一位自称父亲旧友的归侨工程师主动接触，暗示“黄鹂”项目牵扯着未清算的过往与巨大的当代利益。他发现自己陷入了一场跨越三十年的技术谍战迷局，胶片内容成为多方势力角逐的焦点。在追寻真相的过程中，他必须分辨敌友，在亲情回忆、国家忠诚与个人安危间艰难抉择。影片以冷峻的现实主义笔触，透过小人物的视角，揭开一段被时代尘埃掩埋的工业往事。
随着调查深入，周卫国逐步拼凑出“黄鹂”项目的真相与父亲沉默的牺牲。当他在废弃厂区核心车间，依照图纸找到那台尘封的原型机时，追索者也悄然包围。影片在悬疑与怀旧的双重氛围中推进，技术细节的还原与情感纠葛层层递进，最终指向一个关于守护与传承的震撼时刻。胶片承载的不仅是机密，更是一代人在特殊年代用智慧与信念铸就的、永不褪色的精神图腾。