剧情简介
在繁华东京的钢铁森林深处，有一间名为“波多野”的咨询办公室。表面看似寻常的商业顾问机构，却只在深夜十点至十二点间营业，接待那些手持特殊黑色名片、被无法言说的困境所缠绕的访客。影片围绕这神秘的两小时展开，是一部融合心理悬疑与都市怪谈风格的剧情片。
两小时的限时游戏
新晋调查记者佐藤亮，为追查一系列离奇的自杀事件，循线索潜入波多野办公室。他发现，每位访客都需与神秘的主理人波多野女士进行一场一对一的面谈，并在两小时内坦白内心最深处的秘密与欲望。办公室内的时间流速诡异，古老的座钟滴答声如同催命符。佐藤伪装成求助者，亲历了这间密室如何如心理手术室般精准剖开人心，却也逐渐发现自己亦陷入精心编织的叙事迷宫。
真相的棱镜
当佐藤亮以为自己接近了办公室以操纵秘密进行交易的黑暗核心时，一个关键转折让他惊觉：所有访客的故事碎片，竟能拼凑出一个指向他自身过往的惊人图案。波多野女士那洞悉一切的目光，似乎早已等待他的到来。办公室本身仿佛拥有生命，成为映照人性复杂面的棱镜。午夜钟声即将敲响，佐藤必须在时间耗尽前，分辨自己究竟是猎手，还是早已入彀的猎物。
影片以封闭空间和心理博弈为核心，探讨秘密与救赎的主题。在倒计时的压迫感中，观众将跟随主角一同质问：当所有伪装被剥离，我们是否敢于直面自己最真实的模样？而那扇午夜紧闭的办公室大门后，最终留下的会是真相，还是更深的幻象？