剧情简介
在南方潮湿陈旧的老纺织厂家属区，退休女工周素梅的生活像墙上停摆的挂钟般凝固。直到某天，她在整理亡夫遗物时发现一把银行保险柜钥匙，随之浮出水面的还有丈夫生前最后半年里，每月定时汇向陌生账户的巨额款项。这个与她共度四十载、看似庸常的男人，竟在暮年编织了一张她全然不知的秘密网络。
周素梅握着一叠泛黄的汇款凭证，决定以笨拙却执拗的方式独自追查。她沿着丈夫生前最后的活动轨迹，闯入光怪陆离的网络直播世界、隐蔽的私人茶室以及河畔废弃的货运码头。每个线索都指向一个被称为“久久综合专区”的灰色地带，而丈夫笔记本上反复涂写的“救赎”二字，如刺青般烙在她心上。随着调查深入，她发现自己不仅是在破解丈夫的谜题，更是在撬开整个社区深埋数十年的记忆棺椁。
这部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，通过一位老年女性的视角层层剥开生活表象。当周素梅终于站在保险柜前，手中钥匙插入锁孔的瞬间，她意识到真相的重量远超出她的准备——那些被时光包裹的往事，既是毒药也是解药。影片以细腻的镜头语言探讨了记忆、谎言与宽恕的主题，在昏黄色调与突然倾泻的暴雨场景交替中，展现了一个普通女性在生命黄昏完成的非凡追寻。