播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿陈旧的老街区，年过七旬的沈阿婆独自经营着一家濒临倒闭的录像带出租店。她的生活被堆积如山的过时影碟与日益逼近的拆迁通知填满，直到她在整理仓库时，意外发现了一箱从未登记过的神秘录像带。每盘带子的标签上都只潦草地写着一个日期，而这些日期，竟与她记忆中人生重要转折点惊人吻合。
在好奇心的驱使下，沈阿婆播放了其中一盘。模糊的雪花屏后，出现的竟是三十年前自己家中的场景——但画面里发生了她记忆中全然不存在的事件。随着更多录像带被开启，一段段被掩盖、修改甚至彻底抹除的过往逐渐拼凑起来，指向一桩沉寂数十年的社区秘辛与她家庭变故的真正根源。这台老旧电视机，仿佛成了通往记忆暗房的裂隙。
本片是一部融合悬疑与伦理探讨的现实主义剧情片，采用双线叙事结构。当下时间线里，沈阿婆在寻找真相的过程中，与调查拆迁事件的年轻社区记者产生意外交集；而过往时间线则通过录像带内容逐步展开，两个时空形成微妙互文。当沈阿婆终于找到标记为“今日”的录像带时，她发现摄像机正从房间角落对准此刻的自己——那个隐藏多年的“记录者”从未远离。
影片以“记忆是否可被信赖”为核心命题，通过细腻的胶片质感镜头与层层递进的叙事节奏，探讨个体记忆与集体真相之间的裂隙。沈阿婆最终面临的抉择，不仅关乎过去真相的揭露，更关乎如何定义自己余下的人生。当所有录像带即将随店铺一同被推土机碾碎时，她手握最后一盘母带，站在废墟与新时代的缝隙之间。