剧情简介
《轻点插疼》是一部聚焦现代亲密关系的悬疑心理剧，在冷峻写实的镜头语言下，探讨信任的脆弱边界与人性的幽微暗面。
故事围绕一对看似完美的都市情侣展开。程序员阿哲与设计师小婉同居三年，生活平静。直到小婉发现阿哲深夜总在书房反复拔插一个来历不明的老旧U盘，行为诡异却矢口否认。好奇心驱使下，小婉偷偷查看了U盘内容，里面仅存一份加密日记和大量她从未察觉的、关于自己生活的隐秘抓拍照片。平静表象第一次被撕裂。
影片关键转折发生在一个雨夜，阿哲突然失踪，只留下那个U盘。小婉破解日记密码，发现文字并非阿哲所写，而属于一个陌生女人。日记中详细记录了女人通过技术手段侵入他人生活、逐步替代其存在的偏执过程。更令小婉脊背发凉的是，日记里描述的“目标”的生活细节，竟与自己如今的生活轨迹惊人重合。她开始怀疑，枕边人究竟是谁？自己又是何时成为了“目标”？
随着调查深入，小婉发现自己日常的电子产品均存在被长期监控的痕迹。她试图向朋友求助，却陷入更深的孤立。影片在此营造出强烈的心理压迫感，真实与虚构的界限彻底模糊。那个U盘如同潘多拉魔盒，每打开一层，就更逼近一个令人恐惧的真相：或许从相遇之初，一切就是精心编排的剧本。
影片以“替代”为核心主题，通过层层递进的悬念设置，将观众卷入一场关于身份认知的心理风暴。最终，小婉不得不做出一个危险的决定，以自己为饵，去验证那个最可怕的猜想。而当答案揭晓的瞬间，关于伤害与疼痛的定义，将被彻底颠覆。