在南方一座被时光遗忘的江南古镇，年逾古稀的老牛经营着一家通宵营业的旧书店，名为“久久书店”。每当夜色如墨染透青石板路，书店的昏黄灯光便成为古镇唯一醒着的眼睛，吸引着寥寥夜归人。老牛沉默寡言，却总在深夜为那些心有郁结的顾客，递上一本看似随手抽出的旧书，书页间往往夹着一段改变命运的手写批注。

夜色迷城与旧书秘语

直到一个雨夜，一位为调查家族往事而来的年轻女画家林晚闯入书店。她在父亲遗留的日记中，反复看到“久久夜色”四字，并发现父亲失踪前最后出现的地点正是这座古镇。林晚试图从老牛口中探听线索，老牛却讳莫如深，只将一本缺页的民国诗集推到她面前。随着林晚依循书中隐晦的诗词线索，在古镇的巷道、桥洞与废弃戏台间探寻，她发现自己与父亲，竟都与老牛一段长达四十年的沉重守望紧密相连。而古镇宁静的夜色下，一个关于守护、赎罪与毁灭的秘密，正随着调查的深入，逐渐浮出水面。

时光深处的回响

影片以悬疑文艺片的风格，铺陈出一幅充满东方美学意蕴的夜色画卷。关键转折发生在林晚找到那本诗集缺失的核心书页之时，她震惊地发现，老牛守候的不仅是这座书店，更是一段必须被夜色掩盖，却又亟待昭雪的往事。当黎明将至，古镇夜色最浓稠的时刻，所有线索指向书店地下那个从不对外开放的藏书密室。林晚与老牛站在密室门前，两人手中分别握有打开真相的最后一把钥匙——一半来自现在，一半来自过去。影片在充满张力的对峙与抉择中走向高潮，最终揭示的答案，关乎宽恕与传承，也照亮了被漫长夜色温柔包裹的人性微光。