剧情简介
在东京一家即将倒闭的复古照相馆里，年轻摄影师夏树每日冲洗着陌生人的记忆，自己的生活却如过期的胶片般灰暗失焦。直到她在整理祖父遗物时，发现一台装有特殊胶卷的老式相机，以及一本写着“拍摄真实，而非表象”的笔记。一次偶然，她为沉默的邻居女孩美羽拍下一张照片，冲洗出的影像却呈现出截然不同的、洋溢着生命力的灿烂笑容，与现实中美羽的阴郁判若两人。
镜中之谜
夏树开始着迷于这台相机的魔力，她为不同顾客拍摄所谓的“日系小清新”风格照片，那些看似清新明亮的画面背后，总在胶片上显影出拍摄对象内心深处被隐藏的强烈情感或秘密真相。相机如同一个诚实的幽灵，剥离了日常的伪装。然而，当她试图用相机窥探自己家族过往的迷雾时，却发现关于父亲早逝的官方记忆与胶片记录的画面产生了致命矛盾。相机开始不受控制地自动过片，空白的取景器里，隐隐映出她自己的背影，和一个逐渐清晰的危险日期。
真实之重
这场充满悬疑色彩的追寻，逐步演变为对自我认知的冒险。夏树必须面对一个抉择：是继续用相机揭露他人与自己的残酷真实，还是接受生活表面那层柔和却安全的滤镜？当最后一张关键胶卷即将曝光，她站在照相馆昏暗的红灯下，手握决定真相是否浮现的显影剂，才明白祖父笔记的深意——有些画面，一旦看清，便再也无法回到从前那个清新简单的世界。影片在悬疑与治愈的交织中，探讨记忆的脆弱与真实的重量。