在潮湿闷热的南方工业小镇，卷烟厂女工林穗的夏天被染上了诡异的颜色。当她发现晾在铁丝上的旧工服莫名渗出黄色污渍时，最初只当是霉斑。直到同车间女工接连出现相似痕迹，并伴随断续的幻觉——她们总在深夜闻到若有似无的草药苦涩气，梦见一片无边无际的、在风中低语的芦苇荡。

林穗的追查将她引向工厂尘封的地下档案室，以及镇外那片被铁丝网围起的荒废湿地。染黄的布料碎屑、二十年前女工集体失踪的卷宗、还有老人口中关于“会吃颜色的草”的传说，逐渐拼凑出令人不安的真相。她发现，那种黄色并非沾染，而是从织物纤维内部，如同植物萌芽般“生长”出来的。

影片以独特的潮湿美学与现实主义惊悚风格，编织出一则关于集体记忆与自然复仇的现代寓言。当林穗终于站在那片涌动的黄色草海前，她才明白，有些被掩埋的代价，终将以最原始的方式破土而出。关键转折发生在她亲手触碰那株看似柔弱的异种植物之时，掌心传来的温度与脉动，彻底颠覆了她对眼前一切的认知。

影片核心围绕“生长性恐惧”、“潮湿记忆”与“草色真相”三个关键词展开，在锈蚀的机械与疯长的野草之间，构建出一幅极具视觉冲击力的超现实图景。林穗必须赶在下一个雨季来临前，解开这抹黄色与女工们命运交织的谜团，而草海深处，有什么正等待着她。