在北方工业城市“铁西”的废弃厂区深处，矗立着一座名为“37号”的庞大建筑，它被当地人私下称为“最大但人文艺术馆”。这座建筑如同一个沉睡的钢铁巨兽，外表是斑驳的苏式美学与粗砺的后现代结构的奇异混合体。影片即围绕这座充满秘密的场馆展开，是一部融合了悬疑、社会寓言与超现实色彩的都市奇幻故事。

旧馆迷踪

年轻的城市档案员陆文，为编纂地方志偶然发现“37号”的零星记载。所有官方记录均语焉不详，仅暗示它与一段被抹去的历史及一位绰号“铸造者”的天才艺术家有关。更令陆文困惑的是，多位曾在九十年代于此工作的老工程师，在提及艺术馆时均三缄其口，眼中闪过难以名状的恐惧。一股强烈的好奇心驱使着陆文，他决定孤身潜入这座已封闭二十年的禁区，寻找被尘封的真相核心。

齿轮间的记忆

艺术馆内部并非预想中的破败展厅，而是一个由巨大齿轮、蒸汽管道、冰冷雕塑与全息投影构成的诡谲生态。这里的时间仿佛停滞，空气中弥漫着机油与旧纸的味道。陆文在迷宫般的结构中，陆续发现了“铸造者”留下的大量装置与日记残片，它们并非纯粹的艺术品，而更像是一种精密“情绪铸造机”的组件，旨在抽取并实体化一个时代集体的希望与伤痛。随着探索深入，陆文自身深藏的、关于父亲在此失踪的记忆碎片也被激活，他与这座场馆产生了危险的共鸣。

熔炉与重铸

当陆文触发核心厅室的最终装置，整个艺术馆如同心脏般搏动起来。他被迫直面“铸造者”留下的终极命题：是任由这段沉重历史凝固为冰冷的钢铁纪念碑，还是启动“重铸”，释放其中所有被禁锢的情感与记忆，承受其带来的未知洪流？此刻，艺术馆之外，城市的现代化光芒与馆内昏黄的旧工业光影形成了尖锐对峙。陆文的选择，将决定这座建筑、这座城市的一段灵魂，乃至他自己命运的最终归宿。