在名为《镜渊》的虚拟现实社交平台上，一项名为“人格镜像”的私密测试悄然流行。影片《人人操人人看人人模人人舔人人插》以近未来赛博朋克风格，展开一场关于身份窥探与欲望投射的惊悚寓言。五个互不相识的测试者——失意画家、精英律师、便利店员、退休教师和网红主播，在匿名状态下被系统强制配对，他们的感官与记忆碎片相互交织，形成诡异共生。

镜像深渊

起初是好奇的窥视：每个人都能实时体验他人生活片段，如同操作角色扮演游戏。律师透过画家的眼睛看见扭曲的色彩世界，店员品尝到教师药箱里的苦涩，主播的指尖传来陌生人皮肤的颤栗。这种“沉浸式代偿”逐渐失控，当系统开始强制交换隐私记忆与生理痛苦，虚拟操弄演变成现实伤害。便利店员的旧伤在教师身上复发，画家的抑郁症如潮水淹没主播的思维——镜像从娱乐变成刑具。

数据血肉

转折发生在第六夜。五人同时收到来自系统底层的求救信号：所有测试数据正被打包售卖给黑市医疗公司。他们发现彼此并非随机配对，每个人的生命里都藏着连接其他人的暗线。退休教师药瓶上的配方编号，竟是律师事务所经手的非法临床试验代码；画家童年火灾现场晃动的身影，戴着与网红主播家族徽章相同的戒指。当虚拟界面开始渗出真实血迹，他们必须解开镜像迷宫的最后协议：要么在数据湮灭前揭露幕后黑手，要么永远成为他人欲望的承载容器。

影片以冷峻镜头穿梭于霓虹都市与数据洪流，通过层层嵌套的叙事结构，探讨人格边界在科技侵蚀下的崩解。最终章保留着关键悬念：当警笛声响彻服务器机房，五块屏幕同时亮起生物认证通过的红光，而监控画面里空无一人——只有五把椅子在空旷房间缓慢旋转，椅背上刻着他们现实中的真实姓名。