剧情简介
在光影交错的都市底层，一家名为“老色皮”的破旧录像店即将倒闭。老板陈永年是个落魄的中年男人，守着父亲留下的这家店铺和满墙过时的影碟。某日整理仓库时，他意外发现一张没有标签的光盘，插入老式播放机后，屏幕上竟浮现出一个诡异的免费网站入口，旁边标注着“永久免费”的血色字样。
好奇心驱使下，陈永年用店铺电脑登录了这个网站。起初只是些模糊的怀旧电影，但每当午夜钟声响起，画面就会变成实时播放的他人私密生活——那些被他暗中羡慕或憎恨的邻居、债主、旧友，如同楚门般在屏幕上赤裸呈现。网站右下角始终跳动着一行小字：“所有馈赠早已标好价格”。
这场都市怪谈逐渐失控。陈永年从最初的惶恐变为沉迷，他开始利用这些秘密解决生活困境，录像店奇迹般起死回生。直到某个雨夜，他在网站里看到了二十年前失踪的妻子身影，而画面背景正是这家录像店的地下室。那些被窥视的过往如潮水倒灌，陈永年终于意识到，自己从来不是观看者，而是这场黑色寓言里最早被锚定的猎物。
影片以悬疑惊悚为基调，通过层层嵌套的叙事结构探讨隐私与道德的边界。当虚拟窥探反噬现实，每个免费馈赠的背后都藏着命运的赊账。陈永年必须赶在下次午夜钟响前，解开光盘与家族记忆的致命链接，而网站深处那个等待他多年的“管理员”，正轻轻敲响通往地下室的铁门。