在繁华都市的边缘，一家名为“蓝调”的老旧录像带租赁店悄然经营。店主阿哲是个沉默寡言的中年男人，终日与满墙的过时影碟为伴。直到某天，一位神秘女子林晚将一卷标注着“一起操av”的破损录像带寄存在此，并约定一周后取回。这个古怪的片名与女子匆忙离去时眼中的不安，引起了阿哲的好奇。

深夜打烊后，阿哲忍不住将录像带放入播放机。屏幕闪烁起九十年代的粗糙画质，内容却并非预想中的低俗影片，而是一段看似平凡的家庭聚会记录。然而，随着画面推移，阿哲敏锐地注意到背景中不断重复的诡异细节——同一群人在不同场景穿着完全相同的衣物，窗外始终是静止的黄昏天色，甚至人物对话也循环着相同的音节。更令人不安的是，录像中一个背对镜头的男孩轮廓，竟与阿哲童年记忆中一个模糊的创伤片段逐渐重叠。

当阿哲试图联系林晚时，却发现她留下的电话已是空号。与此同时，录像店开始出现异状：货架上的电影标题会在深夜自动重组，拼出新的短语；总有陌生顾客询问那卷不存在的“一起操av”。阿哲逐渐意识到，这卷录像带并非简单的影像记录，而是一把钥匙，正在撬开某个被集体刻意遗忘的往事。他开始沿着录像中隐晦的地理线索调查，却发现自己每一步行动，似乎都早已被记录在后续“自动生成”的新片段里。

真实与虚构的边界

调查将阿哲引向一座废弃的社区文化站。在那里，他发现了更多同批次制作的实验录像带，以及一份泛黄的“感官记忆编码计划”档案。原来，“一起操av”并非低俗标题，而是“一起操作视听变量”的项目代号。林晚的真实身份也浮出水面，她与阿哲的命运早在二十年前那场失败的心理学实验中便被缠绕在一起。录像带并非记录过去，而是一面能够窥视记忆暗流的镜子，那些循环的影像正是潜意识保护机制的显化。

当约定取带的日子来临，林晚并未出现。阿哲在不断“生长”的录像内容里，看到了文化站当晚即将发生事件的预演。他必须赶在现实与录像预言同步之前，直面那段被篡改的童年记忆核心。最终抉择时刻，阿哲站在文化站布满雪花的监视器前，手中紧握着那卷滚烫的录像带——他发现的真相是，自己从来都不是寻找答案的人，而是答案本身需要拼合的最后一块碎片。