剧情简介
在南方一个方言混杂的工业小城，电工老陈偶然在旧手机里发现一段古怪的监控视频：两个模糊人影在激烈争吵，夹杂着大量不堪入耳的本地脏话，最终以一阵刺耳杂音结束。这段名为“国产脏话乱对白”的视频片段，如同一个加密的黑暗寓言，开始在网络隐秘角落悄然流传。
老陈的儿子小凯是网吧管理员，他惊讶地发现这段视频竟能绕过所有过滤系统，在深夜的局域网内自动播放。更诡异的是，每个看过视频的人，都会在生活中无意识地复述其中某句脏话，继而卷入不可控的冲突。当老陈的工友因重复一句“电缆该剪了”而险些酿成重大事故时，他意识到这绝非恶作剧。小凯追踪视频源头，发现所有IP都指向早已废弃的城西录像厅。
方言密码与尘封往事
父子俩在录像厅地下室找到大量老式录像带，每卷标签都手写着日期和姓名。他们发现视频中的脏话实则是用方言俚语编码的对话，暗指二十年前一桩被掩盖的集体贪污案。而争吵的两人，正是当年案件的关键人物——如今已是本地有头有脸的企业家与退休干部。视频的每次播放，都在逼迫知情者“说出”被掩埋的真相。
当老陈逐渐拼凑出往事轮廓时，小凯却收到神秘警告：继续深究将导致视频在全城公共屏幕同步播放。与此同时，视频开始变异，新的片段预示着一场即将发生的致命冲突。父子俩陷入两难：揭露真相会引发全城混乱，保持沉默则让罪恶继续滋生。他们必须在二十四小时内，在语言暴力的迷雾中找到破译真相的最终密钥，而那把钥匙，竟与老陈遗忘多年的某个习惯紧密相连。
这部充满黑色幽默与社会讽喻的悬疑剧情片，通过“方言暴力”与“记忆载体”的独特视角，编织出一张由语言、记忆与技术交织的迷网。影片在粗粝的市井质感中，探讨了真相传播的悖论：有些话语越是试图被消音，就越会以更尖锐的方式穿刺现实。