在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，一家名为“时光映画”的濒临倒闭的电影器材修理店，成了落魄电影放映员林国栋最后的避风港。他每日与老式胶片机、布满划痕的银幕为伴，直到在修理一台来自海外的神秘胶片放映机时，一段从未公开的残缺电影片段《国产精AV》意外浮现。画面中身着七十年代工装的女子，竟与他早逝的母亲容貌惊人相似，而影片标注的拍摄年份，则指向母亲去世后的第三年。

这段影像如同投入死水中的巨石，彻底打破了林国栋沉寂的生活。他开始疯狂追查这段胶片的身世，线索却将他引向一个早已被遗忘的代号“灰楼”的国营电影制片厂附属机构。调查中，他遭遇了来自各方的无形阻力：档案馆记录离奇缺失，老制片厂员工三缄其口，甚至有人暗中损毁关键证据。与此同时，修理店内那台放映机每到深夜便自动运转，投射出的影像每次都比前一次多出几帧，仿佛拥有生命，一步步揭示着被掩埋的往事。

林国栋逐渐意识到，他触及的并非一段简单的家族秘辛，而是一个关乎特殊年代电影制作伦理、艺术表达与历史真实性的巨大漩涡。影片《国产精AV》的真相，与一桩被时代尘埃封存的集体创作事件紧密相连，其中交织着理想、狂热、背叛与无声的抗争。

影中影，局中局

当林国栋终于找到“灰楼”唯一在世的核心成员——如今已垂垂老矣的导演陈默时，对方却交给他另一卷截然不同的胶片副本，并留下一句意味深长的话：“所有公开的历史都是剧本，真相只在未曝光的底片上。”两段影像内容相互矛盾，却似乎都指向真实。此时，那台神秘放映机彻底失控，开始将林国栋自己的现实生活与胶片历史诡异交织投射在店铺墙壁上，虚实边界轰然崩塌。他必须赶在一切被不可逆转地吞噬前，拼凑出最后一块碎片，而那将彻底改变他对父母、对那代电影人、乃至对电影本身意义的全部认知。

本片是一部融合悬疑寻根与心理惊悚元素的作者电影，采用双层叙事结构，以冷峻写实的影像风格，探讨记忆的不可靠性、历史叙事的复杂性以及胶片媒介所承载的幽灵性。核心关键词为：胶片悬疑、历史回溯、虚实交织。