在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店店员林薇无意间发现一卷标注着《夏夜微光》的残旧录像带。播放时，跳动的画面却呈现出一个截然不同的片名——《女生小穴被操视频》。镜头剧烈晃动，昏暗房间里，一个穿着校服的背影正被模糊的黑影侵犯，而墙上的挂历日期，赫然是二十年前小镇纺织厂女工失踪案发生的夜晚。

林薇认出受害者校服上的徽章属于已废弃的镇立中学，更让她脊背发凉的是，录像带背景里若隐若现的栀子花墙纸，与她独居老宅阁楼里的一模一样。她开始秘密调查，发现当年失踪案卷宗里夹着一张被忽略的底片，冲洗后竟是录像带中房间的另一角度——镜头方向证明，这段影像并非偷拍，而是由受害者本人预先设置的隐秘摄像机所录制。

随着调查深入，林薇身边开始出现诡异痕迹：总在深夜响起的旧式电话铃、出租店录像带自动倒带至同一时间戳、老宅阁楼传来若有若无的栀子花香。当她终于根据录像带中窗外的水塔轮廓，锁定了真实案发地点——一座已被改建为网红民宿的旧仓库时，却在墙内剥落的墙纸下，发现了第二枚更隐蔽、至今仍在运转的摄像头的反光。影片在此刻由个人探寻转向惊悚悬疑，过去与现在的界限开始崩塌，观看者与被观看者的身份发生诡谲倒转。

这部带有强烈心理惊悚色彩的悬疑片，以“记录与窥视”为核心，采用双层叙事结构，探讨创伤记忆的实体化。影片风格冷峻压抑，如同南方永不散去的梅雨，在旧物证与新技术交织的迷雾中，追问真相是否真能被封存，又或者，它本身就是一个等待新猎物的陷阱。