在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿哲偶然收到一卷来历不明的录像带。封套手写着“黄片、com好吊操视频”，内容却是九十年代家庭聚会般的模糊影像。直到第三个夜晚，阿哲在闪烁的雪花点间，瞥见了自己童年失踪的玩伴小树在画面深处招手。

这场都市传说风格的追寻，将阿哲拖入记忆的泥沼。他发现镇上多位老人对此讳莫如深，而所有线索都指向已废弃的“蓝星网吧”。当阿哲与神秘的女记者林真潜入网吧地下室时，那卷录像带竟开始自动播放新的片段——这次清晰地映出了他们此刻探索的身影。现实与影像的边界开始崩塌，他们意识到这盘磁带不是记录过去，而是在预演未来。

影片以复古科幻为基调，糅合悬疑惊悚元素，探讨记忆篡改与技术幽灵的主题。随着调查深入，阿哲被迫面对小镇经济转型期被集体掩盖的悲剧，而“观看行为”本身成为触发连锁危机的开关。录像带的内容越来越逼近现实时间线，他们必须在最后一段致命影像成真前，破解代码般错乱的时空信号。

在闪烁的监视器荧光中，阿哲终于看懂：这盘磁带是某个被困在时间裂缝中的意识发出的求救信号，而每播放一次，两个世界的裂隙就加深一分。最终抉择时刻来临，他必须选择拯救记忆中的故人，还是守护眼前正在坍塌的现实。录像机倒带的嘶嘶声里，所有线索汇聚成锐利的光点，指向那个被全镇人刻意遗忘的夏夜。