在沿海繁华的都市深巷中，隐匿着一家名为“三线”的老旧录像厅，老板陆平每日与堆积如山的胶片拷贝为伴。一封匿名寄来的破损电影胶片，打破了他沉寂的生活——胶片中模糊记录着二十年前一桩未破的悬案线索，而案发地点，竟与陆平已故父亲当年经营的“一线”电影制片厂紧密相连。

陆平循着胶片中断续的城市影像，从今日摩登的“二线”新城，一路回溯至废弃的工业“三线”厂区。他发现，父亲与当年一桩知名“国产电影器材失窃案”的几位关键人物，曾共同参与一个秘密的“精品电影”艺术计划。这个计划如同一个精密齿轮，将光鲜的制片厂、新兴的商业区与没落的旧厂区悄然咬合，而父亲之死，似乎并非意外。调查中，陆平屡遭不明势力阻挠，更发现自己的一举一动仿佛被一双来自过去的眼睛注视着。

影片以悬疑剧情片的冷峻风格，抽丝剥茧般串联起三个时代、三种城市风貌。当陆平最终拼凑出“精品计划”的全貌时，一个关乎艺术执念、时代代价与亲情赎罪的真相逐渐浮出水面。他必须面对一个艰难抉择：是让尘封的往事彻底湮灭，还是不惜代价，让那部从未面世的“电影”，在真正的银幕上曝光？