在潮湿闷热的南方工业小镇，化工厂烟囱日夜吞吐着灰雾。十七岁的技校生周野偶然用旧手机录下一段诡异影像：暴雨夜，厂区废弃仓库铁门晃动，门缝间淌出乳白色粘稠液体，在月光下泛着生物质般的光泽。他本想删除这段令人不适的视频，却发现自己左手臂开始浮现与液体纹路相似的淡青色脉络。

周野暗中调查发现，视频拍摄时间恰逢化工厂“意外停工检修日”。他潜入档案室，在泛黄的工程图纸背后找到手工绘制的防空洞结构图，而洞口位置正对着视频中的仓库。更令他不安的是，镇上几位老人相继出现类似手臂症状，却在就医前神秘搬离。当周野终于找到其中一位独居老人时，对方只嘶哑地重复着：“那东西不是泄漏，是醒来了。”

影片以克苏鲁风格的地方志恐怖片基调，逐渐拼贴出被集体遗忘的生态创伤。周野女友林蔓的弟弟突然高烧不退，皮肤下浮现游动的白色丝状物。两人沿着防空洞地图深入厂区地下，发现九十年代的事故报告被篡改——所谓环保标兵企业，实则在用生物菌群实验处理有毒废料。手机视频里的“白浆”，正是休眠菌群受地动复苏的初代分泌物。

关键转折发生在周野决定公开所有证据的前夜。镇长带人截住他，递来一份泛黄的保密协议与高校保送通知书。这时林蔓发来紧急视频：弟弟病房的监控画面显示，白色菌丝正从通风口涌出，形成与周野手机视频里完全相同的流体纹路。镇长身后的烟囱突然传来沉闷的轰鸣，周野意识到，这场迟来了三十年的对话，必须以更直接的方式展开。

影片在工业科幻与现实悬疑的交界处，探讨了恐惧如何被驯化成沉默。当周野握紧存有视频的手机走向厂区时，整个小镇的灯光开始次第熄灭，唯有烟囱口缓缓亮起诡异的蛋白色荧光。地下的震动沿着水泥路传至脚底，他听见了某种巨大容器破裂的声音。