播放源
剧集列表
剧情简介
奶牛牧场的神秘录像带
在北方寂静的桦木沟，中年牧民巴图的生活被一卷意外发现的旧录像带彻底打破。磁带里没有预想中的家庭影像，只有反复出现的、不同角度拍摄的奶牛挤奶过程，伴随着意义不明的电流杂音与偶尔闪过的模糊数字。巴图起初不以为意，直到他发现录像中的牛棚布局与自家废弃的老牛舍完全一致，而其中一头花牛的斑纹，竟与二十年前莫名失踪的自家头牛一模一样。
执拗的巴图开始独自调查，线索却将他引向沟里早已关闭的国营乳品厂旧址。调查中，他遭遇了来历不明者的警告与阻挠，夜间家中牲畜的怪异躁动，以及录像带里逐渐显现的、隐藏在奶牛身影后的人形轮廓。影片在此营造出独特的乡土悬疑氛围，将日常劳动场景蒙上超现实的惊悚面纱。关键转折发生在一个雨夜，当巴图对照录像闯入老牛舍地下时，一个被时光掩埋、与整个村庄命运相连的秘密初现端倪。
影片以这卷“看奶视频”为引，逐步剥开平静牧区下的往事积尘。现实与录像的界限开始模糊，巴图必须抢在磁带内容完全显现之前，揭开数字背后的含义。这不仅关乎过去的一场事故，更关系到整个桦木沟即将到来的未来。影片在现实主义基调中巧妙融入心理惊悚元素，最终指向一个关于守护、记忆与代价的深沉叩问。