高二学生陈默是师长眼中的模范生，成绩优异，作息规律。然而每个深夜，当父母房门落锁，他便会悄然起身，戴上耳机，潜入另一个世界——B站的浩瀚海洋。他的浏览记录光怪陆离：从冷门机械考古到濒危方言研究，从废弃工厂探险到上世纪动画胶片修复。白天的他沉默寡言，夜晚的屏幕却映照着他眼中前所未有的光芒。这份隐秘的“夜航”，是他对抗按部就班生活的唯一出口。

转折发生在一个雨夜。陈默偶然点进一个名为“午夜收容所”的未分类直播间，主播从不露脸，只展示各种即将被时代遗忘的技艺与记忆。一次，主播展示了一卷八十年代末的校园文艺汇演录像带，陈默赫然在模糊的观众席里，看到了自己父亲年轻的脸庞，以及一个本不该出现的身影。这个发现像一把钥匙，开启了他对家族往事的追问。白天与黑夜的界限开始模糊，他在现实与数字记忆的夹缝中，触碰到了父辈深埋的秘密。

随着调查深入，陈默发现自己的深夜探索并非孤立。他与直播者建立起一种奇特的默契，并循着线索，在城市边缘的旧货市场找到了一个实体“资料库”。与此同时，他白天的成绩一落千丈，反常举止也引起了父母和班主任的警觉。重重压力下，那个直播间突然停播，只留下一串意义不明的坐标。陈默必须在现实的责任与未竟的追寻之间做出选择，而所有线索，都指向父亲书桌最深处那个上了锁的抽屉。

本片是一部带有悬疑色彩的青春成长电影，以独特的“数字考古”视角，探讨记忆、传承与真实自我的主题。影片在静谧的深夜场景与白日的校园生活间形成鲜明对照，风格细腻朦胧，充满沉浸感的视听语言将带领观众，一同潜入那些被遗忘的角落，寻找照亮现实的微光。