在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈默偶然发现了一个以“又污又湿又爽又黄”为接头暗号的隐秘地下影院。这里放映的并非寻常影片，而是通过特殊电流信号，能将观众意识短暂投射进他人记忆片段的禁忌录影。陈默最初被其中感官刺激所俘获，却在一次投射中，目睹了自己失踪多年的父亲，竟出现在二十年前某段关键记忆里，成为一桩悬案的模糊背景。

影片以复古赛博朋克视觉风格，编织了一场记忆与现实的交错迷局。陈默开始利用电工技术破解信号源，试图拼凑父亲消失的真相。他发现影院的经营者——一位总是戴着橡胶手套、浑身散发消毒水气味的女人，似乎守护着比非法娱乐更惊人的秘密。每当暴雨夜，信号最强时，陈默潜入的记忆便越发清晰，却也引来了不明势力的追踪。小镇的积水倒映着霓虹灯光，也倒映着层层叠叠的谎言。

关键转折发生在一卷标注“终极体验”的胶片中。陈默没有看到预期的感官刺激，反而闯入了一个冰冷、精密如同实验室的记忆场景。他意识到，所有投射的记忆都来自同一个庞大的意识数据库，而所谓的“爽”与“黄”，不过是引诱探索者深入的数据诱饵。此刻，现实中的影院已被包围，雨声敲打着铁皮屋顶，银幕上的雪花点滋滋作响，陈默必须做出选择：是切断电源逃离，还是接入最后一段信号，直面那个可能吞噬一切意识的核心真相？

本片是一部融合悬疑惊悚与科幻元素的意识冒险电影，探讨记忆的真实性与感官的欺骗性。在潮湿粘腻的视听氛围中，逐步揭开一个关于控制与自由的冰冷寓言。