在一所表面平静的重点高中，新任语文教师林晓雯发现班级总弥漫着某种不安的躁动。她办公桌抽屉深处，不时出现字迹潦草的匿名纸条，上面反复写着同一句令人费解的话：“老师，你下面好紧。”这行字像一根刺，扎进她规整的教学生活。起初她以为只是低级的恶作剧，直到一次课堂即兴辩论中，学生李昂关于“束缚与真相”的犀利发言，竟与纸条的隐喻隐隐呼应。林晓雯开始意识到，这句话并非骚扰，而是一个指向黑暗秘密的、扭曲的求救信号。

影片以心理悬疑为基调，逐步剥开校园精英教育背后的茧房。林晓雯暗中调查，发现纸条背后牵连着一个被刻意掩盖的校园竞争机制，以及一年前一名优等生的神秘退学事件。她越是接近真相，越感到一张无形的网在收紧：监控死角被调整，关键证据不翼而飞，甚至她自己的过往也被匿名挖掘曝光。信任与背叛在师生间游走，那句“下面好紧”的谶语，既是物理空间的困局，也是体制与人性编织的牢笼。林晓雯必须在公众形象与职业风险之间作出抉择，而她每一次试图“松绑”的尝试，都让自己和当事学生陷入更深的危险。

影片的高潮在林晓雯利用一场全校公开课，精心布置了一场“语言陷阱”。她在众目睽睽之下，以解析文本为掩护，引导关键知情者进行了一场惊心动魄的言语对峙。灯光、摄像、全场师生的目光构成了一个巨大的压力场，每一句看似平常的课堂问答都暗藏机锋。秘密在语言的刀锋上摇摇欲坠，真正的“紧绷”达到顶点。这场智力与勇气的博弈，最终将所有人的命运引向一个既在情理之中、又出乎意料的结局，留下关于真相代价与人性救赎的深沉回响。