在潮湿闷热的南方小镇，老木匠阿忠的作坊里，总回荡着刨木头的沙沙声。他生命中最专注的事，就是制作一个个精巧的木桶。最近，他偏执地要求自己必须在三十分钟内完成一只桶从刨板到箍圈的全过程，周而复始，废寝忘食。邻居们议论纷纷，说他着了魔。只有他自己知道，这是一个与时间赛跑的无声誓言。

影片的核心情节围绕一个尘封的旧木桶展开。阿忠的孙子小海偶然在阁楼发现了它，桶底刻着一串模糊的日期和“30”的字样。好奇的小海开始探寻爷爷的过去，逐渐拼凑出一段被岁月掩埋的往事：三十年前的一场洪水，一个关于承诺与生存的倒计时。阿忠近乎自虐的“积积桶积积30分钟”仪式，并非简单的技艺锤炼，而是试图在飞逝的时间里，打捞起某种至关重要的东西。

关键转折发生在一次社区的传统手工艺展上。当阿忠再次挑战他的三十分钟时，意外出现了——一块关键的桶板出现了无法弥补的裂缝。时间一分一秒流逝，阿忠盯着裂缝，眼神从焦灼转为深潭般的平静。他做出了一个让所有人愕然的决定。这个决定，将他积压数十年的情感、遗憾与守护，推向了一个无人预料的境地。

这部影片是一部充满悬疑感的家庭伦理剧情片，风格写实而富有诗意，画面浸润着木器光泽与南方水汽。它探讨了“时间”、“记忆”与“救赎”的主题。阿忠能否在时间尽头，完成他真正的“制作”？那只旧木桶里，到底封存着什么？答案，最终在刨花飞舞与水流声响中，悄然浮现。