在江南烟雨笼罩的旧城，一家传承三代的“丁香照相馆”是苏婉清全部的世界。她循着祖父遗留下的神秘底片线索，试图修复一张摄于六十年前的合影——照片中身着旗袍的女子面容模糊，背景深处却有一扇本不该存在的门。冲洗照片的药水，在暗房红光下竟浮现出诡异的第三重人影，而老式相机的取景框后，开始闪过她从未经历却倍感熟悉的记忆碎片。

随着调查深入，婉清发现家族历史与一桩被岁月尘封的悬案紧密交织。每一张经她之手显影的老照片都如同钥匙，缓慢开启着通往过去的禁忌之门。当她在档案馆偶然找到对应年份的地方志残卷时，一个被抹去的姓名与照相馆的地址赫然并列。与此同时，照相馆夜间频现异响，那些被修复的照片上人物的目光，似乎总随着她的移动而悄然偏转。

本片是一部融合了悬疑与奇幻色彩的年代剧情片，以“记忆显影”为核心主题，通过细腻考究的视觉风格，探讨真实与虚构的边界。决定性的转折发生在婉清终于凑齐所有底片，在暗房进行最后一次拼接冲洗的雨夜。红光闪烁中，泛黄的相纸上不仅完整显现出往昔场景，更清晰地映照出了当下站在暗房门口的一个沉默身影——那人影的轮廓，与她每日在镜中所见，惊人地重合。