剧情简介
在南方某座光影流动的现代都市，独立电影导演林浩正在为他陷入瓶颈的新作焦头烂额。一次偶然，他在旧货市场淘到一盘来历不明的神秘录像带，封面手写着潦草的片名——《国产AAA免费黄色视频》。这卷看似粗制滥造的录像带，却成为他人生与创作轨迹彻底偏离的起点。
深夜的剪辑室里，当林浩怀揣复杂心绪播放录像带时，预期的低俗画面并未出现。取而代之的，是一系列看似平凡却弥漫着诡异美感的都市生活片段：便利店夜班店员重复擦拭柜台，公寓楼灯光在特定时刻明灭，雨夜巷道中一个始终背对镜头的红色身影。这些影像看似毫无关联，却让林浩产生了强烈的既视感——镜头里的街角，正是他每日途经的天桥；那个红色身影的衣着，与他三年前失踪的恋人如此相似。录像带的内容仿佛一面扭曲的镜子，映照出他被遗忘的记忆角落。
林浩的生活开始与录像带的影像发生诡异的同步。他发现自己无意识重复着片中人物的动作，城市景观也似乎按照录像带的“剧本”微妙变化。在调查录像带来源的过程中，他结识了声称同样被其困扰的档案馆管理员苏芮。两人循着录像带中隐藏的时空线索，逐渐触及这座城市表皮之下，一个关于记忆编码与集体潜意识的神秘领域。这卷录像带并非简单的记录载体，而更像一个“触发装置”，激活着被日常掩盖的都市秘闻。
影片作为一部悬疑心理惊悚片，核心围绕着“记忆的真实性”与“媒介的操控”展开。随着调查深入，林浩被迫面对一个残酷选择：是揭开录像带背后令人不安的真相，还是维持现实表象的平静？当录像带最终揭示其真正来源时，所有线索指向一个他从未设想过的方向。影片在虚实交织的叙事中，探讨个体在信息洪流中对自我认知的追寻，留下一个开放而余韵悠长的思考空间。