在录像带租赁最后的黄金年代，一家隐匿于街角的成人影像店成为所有故事的起点。内向的大学毕业生林默偶然接手了这家濒临倒闭的店铺，却在整理仓库时发现一卷标记着“一夜”的未公开母带。更诡异的是，所有试图观看这卷带子的人，都会在次日清晨失去关于它的具体记忆，只留下支离破碎的感官印象与深入骨髓的情绪残响。

林默与常客、纪录片导演阿沁决定用摄影机记录下观看过程，试图捕捉那些注定被遗忘的内容。镜头成为延伸的记忆，他们逐渐发现，这并非普通的色情影片，而是一系列精心编织的、关于不同观看者内心深处隐秘欲望与遗憾的互动幻境。每一次播放，影片内容竟会因观看者不同而产生微妙变化，如同量身定制的精神镜面。

记忆的迷宫

调查将他们引向一位失踪多年的实验电影导演。线索如散落的拼图，指向一个超越情色表象的心理实验项目。当林默自己决定独自观看最终片段时，现实与幻境的边界彻底溶解。他必须面对自己埋藏最深的执念，并在记忆被彻底清洗前，做出一个将永久改变所有参与者的选择。店铺的招牌在雨夜中闪烁，那卷带子静静转动，它究竟是吞噬秘密的黑洞，还是照见真相的最后一盏灯？

这部作品是一部带有悬疑色彩的都市心理剧情片，以“记忆”与“欲望”为核心关键词，探讨凝视背后的心理深渊。影片风格冷峻而迷离，在胶片质感与数字影像的穿插间，构建出一个关于观看与被观看、记忆与遗忘的当代寓言。