在数码浪潮席卷全球的千禧年初，小镇录像店老板阿哲的生意日渐萧条。某日，他意外收到一卷没有标签的神秘录像带，封面上只用手写着“毛片免费在线看”几个潦草大字。怀揣着好奇与最后一丝希望，阿哲在打烊后独自播放了这卷带子。

虚实交错的影像

屏幕亮起，呈现的并非预想中的内容，而是一段段看似随机拼接的城市监控画面与家庭录像。更令他寒毛直竖的是，其中反复出现一个与自己长相一模一样的男人，正过着另一种截然不同的人生。影片在此刻显露出其心理惊悚片的底色，现实与录像的边界开始模糊。阿哲的生活逐渐被这些影像侵蚀，他发现自己竟能预知画面中即将发生的细微事件，甚至包括一桩尚未被任何人察觉的失踪案线索。

寻找片源真相

为了解开自己与“另一个自己”的关联，阿哲根据录像中闪现的蛛丝马迹，踏上了寻找片源真相的都市冒险。这个过程如同一场赛博朋克风格的解谜游戏，他穿梭于老旧的地下数据交易所、匿名的网络论坛深处，结识了试图揭露数据黑市的技术黑客小雨。两人发现，所有线索都指向一个名为“镜像工程”的隐秘项目。影片的悬疑氛围在此达到高潮，每一段免费观看的“毛片”，似乎都是筛选特定观众的诱饵。

当阿哲终于站在真相门前，却面临一个残酷选择：揭露背后庞大的数据操纵帝国，将危及自己与亲友的存在；而保持沉默，则意味着永远活在被编排的“镜像人生”之中。录像带最后一帧的画面，定格在一个他再也熟悉不过的地址，而门铃，正在此刻于现实与影像中同时响起……