深夜，老旧居民楼的监控室屏幕上，雪花点滋啦闪烁。保安陈默值夜时习惯性地回放录像，却在三天前的同一时刻，不同楼层的三个摄像头里，都瞥见一抹转瞬即逝的红色衣角。更诡谲的是，系统日志显示那段录像曾被批量覆盖，而拥有权限的，仅有包括他在内的两人。一场始于屏幕背后的追踪，悄然启动。

陈默凭借退伍前的侦查经验，开始私下调查。他发现红衣身影出现的时间，均与该楼数起未被立案的离奇失窃案吻合，失窃物品却并非贵重财物，而是些看似无关的私人物件。当他试图联系另一位有权限的同事老张时，对方却已请假失踪。线索指向楼内一位独居的退休刑侦教授，教授书房里一幅本地地图上，钉满了与失窃案地点神秘重合的图钉。悬念层层推进，陈默意识到自己窥见的并非简单的盗窃，屏幕上的红色魅影，似乎正在精心拼凑一个被时光尘封的残酷真相。

虚实交织的棋局

教授坦言自己也在暗中调查，红衣身影是他故布疑阵的诱饵，旨在引出深知内情的“局内人”。然而，计划早已失控：真的有一个“红衣人”在利用他的布局行动。陈默与教授联手，在现实与监控的双重世界里布控。关键之夜，所有摄像头骤然失灵，陈默根据连日观察推断出的盲区路线，冲向顶楼水箱。在那里等待他的，并非缥缈的魅影，而是一个他从未怀疑过的、最熟悉的身影。一场关乎背叛与救赎的终极对峙，在都市夜幕下寂静上演。

本片是一部风格冷峻、逻辑缜密的现实向悬疑片，以高概念设定切入寻常场景，融合社会派推理内核，探讨记忆与真实之间的灰色地带。剧情在监控的“绝对客观”与人心的深不可测间反复撕扯，引领观众一同解谜，直至最后一片拼图归位。