剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城筒子楼里，电工陈建国日复一日地检修着老化的线路。某个暴雨夜，他在一栋即将拆迁的楼宇总闸箱后，发现一卷用油布包裹的、褪色严重的胶片。好奇心驱使下，他在工厂废弃的放映室里投射出模糊影像——那是七十年代末某县文工团未被记载的排练纪实，画面中央领舞的白衣女子林晓月，姿态宛若惊鸿，却在某个旋转镜头后彻底消失在胶片划痕制造的刺眼白光中。
陈建国的生活从此被这抹白色身影占据。他走访故地，从文工团旧址看守人口中得知，林晓月在汇报演出前夜离奇失踪，所有档案记录均被抹去，如同从未存在。调查越深入，他越发现胶片中的细节与现实产生诡异呼应：女子手腕上的胎记，竟出现在现任文化馆副馆长沈玉兰的身上；而背景里一闪而过的标语字样，与当年一桩被掩盖的涉外风波紧密相连。陈建国手中的胶片，仿佛一把钥匙，正在拧动一扇尘封四十年的秘密之门。
影片以悬疑文艺片的基调，编织出一张跨越时代的记忆之网。当陈建国终于找到隐于市井、容颜已改的林晓月时，她平静地指向胶片末尾那处无法修复的损坏帧：“秘密不在我去了哪里，而在他们为什么需要这片‘空白’。”此时，沈玉兰的座驾悄然停在陈建国破旧宿舍楼下，车内一双眼睛正注视着那扇亮着微光的窗户。所有线索收束，真相远比胶片上的影像更加斑驳陆离，而决定揭开最后幕布的人，必须面对一个抉择：是让那段历史灰烬彻底冷却，还是点燃它，照亮所有人不愿直视的记忆暗房。