深夜的旧城区录像店，昏黄灯光下堆满落灰的录像带。店主老陈发现一卷没有标签的黑色磁带，播放后竟是九十年代失踪导演陆川未公开的遗作。画面里不断出现同一栋废弃疗养院的诡异空镜，而每个看过磁带的人，都会在梦中走进那座建筑。

青年学者林月为完成论文追踪此片，发现胶片中藏有可读取的加密光学信号。解码后浮现出陆川工作室的燃烧现场坐标，以及半张被烧焦的家属院合影。当她循线索找到疗养院旧址时，竟在墙体夹层里发现与影片完全一致的拍摄机位——仿佛电影是先有现实场景，才被记录成影像。

调查逐渐演变成一场虚实交织的追寻。林月察觉自己日常生活的细节开始与影片产生同步：早餐的煎蛋形状、窗外掠过的灰雀、突然响起的特定频率电流声。更令人不安的是，所有协助她调查的人陆续收到自己从未告知他人的私密影像片段，仿佛有双眼睛始终站在镜头后记录一切。

这部包裹着悬疑外壳的心理惊悚片，通过多层嵌套的元电影结构，探讨记忆如何被影像篡改与重构。当林月终于站在影片最后一个镜头的取景地时，她手中的摄像机指示灯自动亮起，取景框里出现了三十六年前握着同款机器的年轻陆川——两人隔着时光的废墟同时按下了录制键。