在繁华都市的霓虹阴影下，李明是一位事业受挫、婚姻濒临破裂的普通程序员。某个深夜，他在无意间点开了一个名为“男人天堂”的神秘网站入口，自此踏入一个与现实交织的迷离幻境。网站承诺能实现用户最深层的欲望，起初，它似乎只是呈现一些私人订制的暧昧影像，但很快李明发现，网站推送的内容开始精准得可怕，它不仅洞悉他未说出口的渴望，更开始侵蚀他的现实生活——虚拟的魅影竟在街头与他“偶遇”，电话那头响起网站角色的声音。

影片风格游走在悬疑惊悚与心理现实主义之间，随着李明越陷越深，他身边的朋友接连出现异常，而妻子也开始察觉到他身上诡异的变化。他发现这个网站并非简单的技术产物，其背后似乎链接着一个更庞大、更古老的欲望交换系统。当网站向他发出最终邀请，要求他以现实中至关重要的“拥有物”来换取永恒极乐时，李明才惊觉自己已成为网中的猎物。他开始与一位同样深陷其中却试图反抗的神秘女子合作，试图追踪网站的物理服务器位置，却发现自己每一步都在系统的预料与操控之中。

故事的关键转折发生在一场虚实难辨的盛大晚宴上，李明必须直面自己内心最不堪的欲望与最珍视的真实。影片核心围绕“欲望的代价”与“真实的边界”展开，探讨在数字时代，人性面对极致诱惑时的脆弱与挣扎。最终，李明走上了一条无法回头的救赎之路，他的选择不仅将决定自己的命运，也将揭开那个吞噬无数灵魂的“天堂”背后，令人战栗的真相。这场关乎沉沦或觉醒的对抗，结局将在现实与数据的缝隙中，轰然揭晓。