剧情简介
在繁华都市的阴影处，一家名为“镜廊”的神秘地下俱乐部悄然运营。这里实行着奇特的规则：每位会员既是观察者，亦是表演者，在无数单向镜构成的迷宫中，上演着一场场匿名的人生片段。影片《人人操人人模人人看人人舔》以冷峻的黑色电影风格，剖开现代社会中身份扮演与欲望窥伺的复杂生态。
故事跟随失业的心理学家林拓展开。为调查好友离奇失踪案，他潜入“镜廊”成为新会员。俱乐部内，人们戴上编号面具，依照抽签角色互动——或粗暴指令，或卑微模仿，或冷静观察，或狂热追捧。林拓最初冷静记录，却逐渐在扮演“掌控者”与“被迫者”的双重体验中，感到自我边界开始模糊。他发现，每个参与者似乎都在借他人之手，操演自己内心不敢直视的渴望与恐惧。
镜像深渊
一次偶然，林拓在镜廊深处瞥见疑似好友的身影。追踪中，他触发了俱乐部更隐秘的层级：这里不再有角色抽签，而是真实社会关系的匿名反转——下属可对上司发号施令，子女能对父母进行审判。林拓惊恐地意识到，“镜廊”并非简单的欲望宣泄所，而是一个巨大的社会实验场，其数据正被未知势力收集。他的调查行为引起俱乐部管理方的注意，一份与他现实生活细节惊人吻合的角色剧本，被悄然投放至他的终端。
影片在悬疑惊悚的基调下步步推进。当林拓发现失踪案与俱乐部核心数据的关联时，他已深陷角色与自我的撕裂中。管理方的真实目的、好友的下落、以及自身能否从这精心构筑的镜像地狱脱身，都成为压向观众的沉重悬念。最终，真相揭晓的时刻，每个人都必须回答：当面具成为本能，我们究竟是被欲望操纵的傀儡，还是利用操纵认知自我的觉醒者？