剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工陈建国日复一日重复着枯燥的倒班生活。他的世界被厂区高耸的烟囱、永不熄灭的炉火以及床头那台闪烁的旧电视机所框定，直到他在夜班后的凌晨街头，捡到一部屏幕碎裂的陌生手机。手机里不断涌出的诡异信息，将他引向城市边缘一片正在昼夜施工的神秘工地，那里传来的打桩声，规律得令人心悸，仿佛某种巨大的心跳。
陈建国的生活从此被撕裂。白天的他依旧是沉默的工人，夜晚却不由自主地被牵引至工地外围，窥探着钢筋水泥丛林深处掩藏的秘密。他发现工地的施工时间表与某种无法言说的自然规律暗暗相合，而几位老工友对此讳莫如深的态度，更让疑云重重。一次深夜的跟踪，他目睹了工地核心地带一场超越物理常识的“仪式”，那个瞬间，他手中残破的手机屏幕竟映出了完全不同的骇人景象。
好奇心逐渐演变为执念，陈建国开始疯狂地查阅地方志、寻找早已退休的工厂老人，零碎的线索拼凑出一个关于这座城市地基之下的古老禁忌。与此同时，他的身体开始出现异样，耳畔总萦绕着与打桩声同步的低声絮语。当他终于拿到一把能进入工地核心区域的钥匙时，也收到了一个来自未知号码的最后警告。此刻他才明白，自己窥探的并非简单的工程，而是一个维持着脆弱平衡的“系统”，他的介入，已然触发了不可逆转的倒计时。
这是一部充满现实主义基调的悬疑惊悚片，融合了工业寓言与超自然元素。影片以冷峻的视觉风格和富有韵律的音响设计，探讨个体在庞大未知体系中的渺小与抗争。核心关键词包括：工业悬疑、日常侵蚀、不可名状之物。陈建国必须在自己被彻底同化之前，做出一个将影响城市所有人的选择，而工地上空，永不消散的蒸汽正汇聚成越来越沉重的形状。