剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，七个被遗忘在旧琴房的高中生偶然发现了一卷编号“7P”的神秘录音带。当第一个音符从老式录音机里流淌而出，他们发现这旋律能唤醒每个人心底最隐秘的青春创痛——那些关于成长阵痛、原生家庭伤痕与纯真爱恋的记忆，竟化作具象的幻影在现实中低语。乐队主唱阿芽，这个被成员们私下形容有着“嫩嫩的、太嫩了”般敏感心灵的女孩，逐渐意识到这音乐并非馈赠，而是一场与过往和解的残酷仪式。
随着排练深入，琴房逐渐异化成情绪的回音壁。吉他手每次拨弦都会让墙壁渗出与旧日泪水同样咸涩的水珠，鼓点的节奏则精准敲打在每个人记忆裂痕的痛处。他们试图逃离，却发现旋律早已如藤蔓缠绕灵魂。当第七首未完成乐章即将奏响时，阿芽在泛黄的乐谱背面发现了初代乐队成员跨越三十年的遗言，这才惊觉“7P”的真正含义并非他们想象的那样简单——这卷带子一直在等待一群足够“嫩”的灵魂，来完成一场未竟的青春赎罪。
影片以独特的“记忆现实主义”风格，将青春片与心理悬疑元素细腻交织。在迷离的旋律与潮湿的影像中，少年们必须直面那些过于“鲜嫩”而未曾结痂的伤口。最终抉择时刻，是任由音乐吞噬所有记忆以换取平庸的安宁，还是拥抱疼痛完成这场代际传递的成长礼？琴房昏黄的灯光下，七把椅子静静等待着他们的答案，而录音机的播放键，即将被最后一次按下。