《日日摸日日插》是一部聚焦都市匠人群像的写实风格电影，以细腻冷峻的镜头语言，讲述了手工玻璃工艺师陆明远在时代洪流中坚守与迷失的故事。影片通过“手工的温度”与“机械的精度”之间的永恒角力，探讨在效率至上的年代，那些被遗忘的手作尊严与生命律动。

指尖上的山河

陆明远继承了一间濒临倒闭的玻璃工坊，每日重复着吹制、塑形、打磨的枯燥工序。他的双手布满老茧，却能精准感知火候与材质的每一丝变化。工坊墙上的“日日摸日日插”既是祖训，也是他生活的全部——触摸材料的肌理，将工具与心意插入流动的琉璃之中。然而，订单锐减、徒弟离去，大型工厂的标准化产品席卷市场，将他逼至绝境。

淬火与裂痕

转折发生在一张来自海外博物馆的定制邀约上。这份订单要求极高，需复原失传的“呼吸琉璃”技法，这恰恰是陆明远钻研半生的领域。然而，合作方派来的监制却带来了全自动建模设备， insisting 用数字扫描替代手感经验。影片在此营造强烈张力：一边是陆明远在深夜作坊里反复试验，掌心被烫出水泡；另一边是冰冷的机械臂按照程序精准运转。当他发现电脑数据始终无法捕捉材料在火焰中的微妙活性时，一个危险的赌约悄然成形——他将以毕生技艺为注，与时间、与机器进行一场隐秘对决。

随着交付期限逼近，陆明远的状态越发异常。他不再遵循祖传工序，开始焚烧手稿，在工坊墙壁上涂满无人能解的符号。影片通过光影交错的手部特写与琉璃在火焰中爆裂的声响，逐步揭开一个深埋的真相：那项濒危技艺的核心，远非单纯的手工重复，而是要求匠人将自身生命节奏与材料完全同化。最终对决的熔炉前，陆明远面对的不仅是作品的成败，更是对自己一生信仰的终极拷问。火焰升腾的工坊里，琉璃在凝固前最后一秒的光泽，将照见所有执着与牺牲的答案。