在潮湿闷热的南方小镇，旧货店学徒陈默偶然收到一件奇异的黄铜摆件。摆件形似一扇微缩的拱门，每当午夜月光透过窗格映照其上，门内便会浮现流动的、令人目眩神迷的斑斓景象。陈默发现，凝视这“门”中幻象，能让他窥见他人内心深处最私密、最渴望的记忆碎片。起初，他沉迷于这种上帝般的窥视，用它弥补自己苍白的生活，甚至借此巧妙影响周遭人事，获得短暂的利益与虚幻的掌控感。

然而，随着使用愈发频繁，摆件的“胃口”似乎被喂养得越来越大。陈默开始出现无法区分的记忆闪回，现实与窥见的幻境逐渐交织。更可怕的是，那些被他窥探过的人，相继陷入非理性的偏执或深沉的忧郁，而黄铜摆件的色泽，也由暗哑转为一种不祥的、温润如活物的油亮。陈默意识到，每一次窥看，不仅消耗着被窥视者的精神，也仿佛在将自己的一部分“质押”给那扇无限深邃的入口。

影片的核心逐渐从“窥视的诱惑”转向“代价的追偿”。当陈默试图毁掉摆件时，却发现它已与自己产生了诡异的共生联系。一个雨夜，他窥见了一段本不该存在的、属于他自己的童年记忆，那段记忆直指摆件真正的来源与他家族早已掩埋的秘辛。这发现让他毛骨悚然：或许自己从一开始就不是“使用者”，而是被选中的“载体”或“祭品”。

这部带有心理惊悚与超现实主义色彩的作品，探讨着欲望的深渊与认知的边界。陈默必须在自己被幻象完全吞噬之前，找到关闭那扇“无限之门”的方法，而最终的抉择，将关乎真实与虚幻的终极定义。