在近未来亚洲某巨型都市，一家名为“月光”的深夜影院悄然放映着名为“黄禁用兔”的系列禁片。传说观看完第三万部的人，将窥见世界运行的底层代码。年轻的数据归档员林默，在整理已故叔父遗物时，意外获得一张无法被系统识别的晶体影票，上面正印着这个诡谲的片名。

被好奇心驱使，林默踏入了那家只在雨夜出现的影院。他发现，放映的并非寻常影片，而是无数人生命中被遗忘或篡改的记忆碎片。每观看一部，他自己的部分记忆便会被覆盖或置换。银幕上的光影与现实边界开始模糊，他逐渐分不清哪些是植入的幻象，哪些是自己真实的过往。一股隐藏在都市数据洪流下的神秘势力，也因他的闯入而蠢蠢欲动。

记忆的战场

林默在记忆迷宫中挣扎追寻真相，发现“30000部”并非终点，而是一个庞大的记忆净化工程的序号。他的叔父正是该工程的初代“放映员”。随着关键记忆被逐一激活，他必须在记忆被彻底清洗前，找到最初的“母片”——那可能是一切的开端，也可能是最终的囚笼。影片风格游走在赛博朋克与心理惊悚之间，核心主题直指记忆的真实与虚幻。

在虚实交织的追逐中，林默被迫面对自己最想遗忘的创伤。而银幕上最后的光，将照向一个关乎所有人记忆自由的终极抉择。当片名背后的最终含义揭晓时，观众将与主角一同凝视深渊，质问何为真实。