在东京新宿的喧嚣霓虹深处，一家名为“亚洲一区”的隐秘地下俱乐部悄然运作。这里不设货币交易，只流通一种名为“时痕”的特殊记忆数据。影片以冷峻的赛博朋克视觉风格，构筑了一个高度概念化的近未来寓言空间。

记忆即货币

俱乐部的常客佐藤凉，一位看似颓废的前神经编码工程师，每日在此典当自己无关痛痒的短期记忆，换取沉溺于他人记忆片段的虚幻体验。他试图在其中遗忘自己的一段痛苦往事。直到某夜，他在购入的一段记忆碎片中，清晰看到了本该只有他自己知晓的、关于已故妹妹的童年场景。这个发现如同一道裂缝，瞬间击碎了他赖以逃避的虚幻世界。

数据深渊的凝视

凉开始不顾一切地追踪这段记忆的源头。他利用自己的专业技能，冒险潜入“亚洲一区”深不见底的核心数据库网络。调查逐渐导向俱乐部神秘的主人“KAI”，以及一个庞大的记忆篡改计划。凉发现自己典当的记忆，并非随机消散，而是被精心筛选、重组，甚至植入到其他顾客的意识中。他过去的人生，仿佛成了一个可被编辑和交易的公开剧本。

随着真相逼近，凉身边的人物关系开始诡异地扭曲与崩塌。信任的盟友可能只是被植入记忆的傀儡，而看似危险的敌人却手握关键的碎片。当他最终直面“KAI”，一个关于记忆所有权、情感真实性乃至存在本质的残酷抉择，迫使他必须在拯救沉沦于此的众生与守护自我最后残存真实之间，做出终极裁决。影片在意识与现实边界的彻底崩解处，留下一个令人深思的悬念。