在南方潮湿的旧城区巷弄深处，年过六旬的苏梅经营着一家老式录像带店。终日与斑驳的货架、褪色的电影海报为伴的她，某日意外收到一卷匿名寄来的录像带，标签手写着“九九老熟女色视频”。当她按下播放键，模糊画面中竟出现了年轻时的自己——那是段她试图永远埋葬的过往。

这卷录像带如同投入平静湖面的石子，搅乱了苏梅刻意维持的晚年生活。更令她不安的是，画面中出现了本不该存在的第三个人影。随着神秘包裹接连寄来，一段关于背叛与守护的往事逐渐浮出水面。苏梅开始暗中调查，发现所有线索都指向她生命中两个最重要的男人：已故的丈夫与失踪多年的旧友。

迷雾中的胶片

在追踪真相的过程中，苏梅不得不重新走进那些她逃避了四十年的场所——废弃的纺织厂、停运的轮渡码头、散发着霉味的档案馆。每个地点都像是一格老胶片，拼凑出那个特殊年代里被掩盖的情感纠葛。而暗处总有一双眼睛，仿佛在引导她接近某个危险的真相。

当最后一份关键证据出现时，苏梅面临着一个残酷的选择：是揭露足以摧毁多个家庭的秘密，还是让真相随同那些老录像带一起永埋尘土？这场关于记忆的追寻，最终演变成对人性宽恕限度的拷问。影片在悬疑氛围中层层推进，通过细腻的心理刻画和富有年代感的视觉风格，探讨了记忆如何塑造我们，以及面对过往伤痛时，人究竟能否真正获得解脱。