在青藤高中，怯懦的高二学生林小溪原本只想默默熬过校园时光，却因一次意外的目击，被卷入以陈野为首的“校霸”团体的纷争漩涡。陈野，这个令全校畏惧的名字，开始以各种看似蛮横的方式闯入她的生活，从课桌里的恐吓信到放学后空教室的对峙，每一次交锋都让林小溪战栗不已。然而，当她决心鼓起勇气反抗时，却逐渐发现陈野暴力行为背后，似乎隐藏着指向校园某个阴暗秘密的线索，而他看似欺凌的举动，竟像一种扭曲的“保护”与无声的警示。

影片的核心情节随着林小溪的深入探查层层推进，她发现陈野的目标并非自己，而是她那位备受尊敬的教师亲属。一张模糊的老照片、数年前一起被掩盖的校园意外，以及如今不断靠近的危险，将两人从对立者逼成了不可告人的同盟。在紧张的秘密调查中，一种复杂而微妙的情感在恐惧与信赖的缝隙里悄然滋生。他们必须在真正的黑手察觉前，揭开那段被尘封的往事，而每一次看似惩戒的“教训”，都可能是陈野在绝望中为她抵挡更庞大阴影的无奈之举。

这部影片是一部融合了青春悬疑与情感救赎元素的现实风格作品。它剥开校园暴力的表层，深入探讨了偏见下的真相、背负秘密的沉重以及逆境中迸发的勇气。故事的最终转折将揭示，所有疼痛的“打闹”背后，是一场关于守护与自我救赎的孤勇之战。当最后的真相伴随着警报声刺破校园的宁静，林小溪必须做出选择，是继续躲在他人身后，还是与他并肩，直面那掀开一切伪善的终极风暴。