剧情简介
在九十年代末的南方工业小城，国营胶片厂即将倒闭的雨季里，放映员老周在仓库深处发现了一盒没有标签的胶片。胶片盒上只用红漆划着一道歪斜的横杠。出于职业习惯，他偷偷在废弃的放映间试映——银幕上出现的并非预想中的内容，而是一段段破碎的家庭影像：一个穿海魂衫的男孩在防波堤上奔跑，女人模糊的背影在纺织机前晃动，还有持续不断的、类似电报的滴答声背景音。更诡异的是，每当放映到第七分钟，画面就会跳帧，闪现出不属于任何场景的鲜红色数字。
老周原本平静的生活开始出现裂痕。先是厂保卫科突然开始盘查“违规音像制品”，接着他发现自己的父亲——十年前失踪的胶片厂工程师——竟可能接触过这盒胶片。在寻找真相的过程中，老周结识了为父亲整理遗物的女档案员林雾，两人循着胶片中隐藏的坐标线索，逐渐拼凑出一个被时代尘埃掩埋的技术秘密。这盒被称为“一级黄片子”的胶片，实际是特殊时期用于信息传递的加密载体，而那道红色横杠，并非等级标记，而是坐标轴的起点。
影片以悬疑文艺片的独特质感，在潮湿的胶片颗粒感画面中，展开一场关于记忆与编码的追寻。当老周终于破译出红色数字的含义时，等待他的不是答案，而是一个必须做出的抉择：揭露真相将摧毁几个家庭表面的平静，而沉默则意味着让历史永远沉入暗房的红灯之下。最后一卷胶片转动的声音里，老周站在父亲曾经工作的剪辑台前，手中握着决定是否让这段“胶片记忆”永久曝光的开关。