剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，钟表匠陆文与妻子沈默过着看似平静的生活。沈默身上时常出现来历不明的淤青，每当邻居问起，她总是低头匆匆走过，而陆文则报以温厚却略显局促的笑容。直到某夜，一声压抑的女性痛呼穿透薄墙，紧接着是重物倒地的闷响，次日沈默便从巷子里彻底消失了。警方以寻常家庭纠纷草草结案，但新调来的女刑警林玥，却在陆文那间布满齿轮与钟摆的作坊里，嗅到了精密如机械般的伪装气息。
时间的齿轮与无声的证言
林玥的调查陷入泥沼，所有证据都指向沈默只是负气离家。然而，她在陆文修复的一座古老座钟暗格里，发现了一卷泛黄的录音带。磁带的嘶哑背景音中，记录着多次模糊的争执与女人隐忍的抽泣，但最令人脊背发凉的，是一段稳定、规律、近乎冷漠的齿轮转动声，恰好覆盖了所有关键节点。陆文对时间的掌控严谨到偏执，他的生活如同一座上紧发条的钟，而沈默的“消失”，似乎只是其中一道被预先设定的程序。林玥开始怀疑，自己追查的并非一桩突发罪行，而是一场精心策划、以岁月为伪装的冷酷仪式。
疼痛的回声与暗室之光
当林玥逐渐逼近那座老钟隐藏的秘密时，她自己也成为了目标。旧城的迷宫巷道在雨夜中宛如巨大的钟表内部，每一步都可能触发致命的机关。陆文的过往如同散落的齿轮碎片，指向一段被尘封的家族悲剧与扭曲的时间观念。影片在心理惊悚的框架下，层层剥开“控制”与“沉默”的共生关系。沈默留下的细微痕迹，开始从记忆的阴影中浮现，与林玥的追索交织，形成一股颠覆一切预设真相的力量。最终指向那个雨夜作坊里，比肉体疼痛更刺骨的真相，以及一声被精密计时所掩盖的、真正自由的回响。