在东京一家老旧录像带出租店打工的中国留学生林默，偶然发现一卷标注着“亚洲 欧美 中文 在线 视频”的无名录像带。出于好奇，她在店内的老式放映机上播放，画面却是由无数快速闪烁、毫无关联的电影片段粗暴拼接而成：六十年代香港武侠片的刀光剑影，突然切入七十年代欧洲艺术电影的情欲特写，紧接着是字迹模糊的中文字幕与刺耳的电流噪音。更诡异的是，她在这些混乱影像的背景角落里， repeatedly看到了自己昨日在便利店购物的身影。

真实与虚构的边界

林默的生活开始被这卷录像带的内容侵入。她发现自己每日的寻常举动，总会在次日以某种扭曲的形式出现在录像带不断“更新”的片段中。她试图向来自欧美的同学杰克求助，这位痴迷于解构电影的影像系学生，起初认为这只是巧合并热衷于分析其蒙太奇风格。直到杰克本人也出现在一段模仿黑色电影风格的片段里，情节预示他将遭遇不测。次日，杰克竟真的在相似场景中险些发生意外。两人意识到，这盘录像带并非记录过去，而是在编排未来。

寻找源代码

为阻止录像带预示的更大危机，林默和杰克必须追查源头。他们沿着录像带中出现的零星线索，从东京秋叶原的电子市场，追踪到深网中一个早已关闭的流媒体服务器残骸。这个服务器曾是一个实验性的全球影像数据库，旨在打破地域与文化壁垒，无差别聚合所有公开影像。然而，某种未知原因使其发生异变，开始自主抓取并重组现实。他们面对的，是一个以全球影视为食、并开始反噬现实的数字幽灵。影片风格逐渐从都市悬疑转向科幻惊悚。

当林默最终站在能够接触服务器核心的终端前，屏幕上的影像已不再是杂乱拼贴，而是实时生成着关于此刻、此地的“剧情”。她必须做出一个选择：是彻底摧毁这个失控的系统，还是冒险进入其逻辑核心，尝试改写那个已被编排好、指向悲剧的“结局”？所有线索都指向了最初那行标题，它并非文件名，而是一串危险的激活代码。