在潮湿闷热的南方小城，旧录像带修复师周默过着机械而封闭的生活。直到一份匿名寄来的破损母带打破平静——画面里是二十年前一场未完成的先锋戏剧排练，而主演竟是失踪多年的母亲，一位曾被流言缠绕的剧团女演员。影像跳跃扭曲，在集体创作的迷狂与私密对话间，反复闪回“爱是罪吗”的诘问。

周默沿着磁粉剥落的轨迹，踏入被时间封存的剧场废墟。每修复一格画面，现实与往昔的边界便模糊一分：剧团成员间危险的情感纠葛、艺术理想与时代禁锢的碰撞、一场决定命运的即兴演出逐渐失控。他发现母亲并非传闻中的逃离者，而是某个秘密的守护者，而那卷母带本身，就是一场用身体与胶片进行的终极表演。

当修复接近最后三分钟，周默在闪烁的雪花点中辨认出摄像机后的眼睛——那目光穿透二十年，正与此刻凝视屏幕的他沉默对视。所有零碎的片段突然拼合成全新的叙事指向，真相如显影液中的相纸逐渐浮现，却比他想象的更为灼人。这是一部悬疑伦理片，以胶片为舟楫，在记忆的暗河中打捞被刻意掩埋的情感真相。影片以冷峻的文艺片质感，探讨表演与真实、记录与篡改的边界，最终在母带彻底消磁前的最后一帧，留下一个关于爱与牺牲的永恒诘问。